Considero un grande onore pe;:zéinvito rivoltomi dal Circolo ¥triesti-
no della cultura e delle arti a parlare diItalo Svevo nella sua cit-
th,.ricorrendo il centenario della sua nascita. Quali titoli poteva-
no designarmi a questo onore? Di Svevo io ho scritto molte volte, &
vero, in vita e in morte e gqualcuno & stato cosl indulgente da ricor-
dare che il primo esame complessivo dell'opera sveviana apparso in
una rivista di diffusione nazionale pbrta la mia firma e fu pubblica-
to nel novembre del '25, con leggera precedenza su quel breve'saggio
di B.Crémieux che cred nel 26 a Parigi il cosl detto "caso Svevo",
Ma oggi & stato largamente dimostrato che il caso Svevo fu f;utto ai
equivoci e che non esiste alcuno che possa attribuirsi il merito di
avere "scoperto" il maestro triestino. Un esame della bibliografia ‘
sveviana redatta da Bruno Maier rivela che non mancarono giudizi cri-
tici e segnalazioni dei primi romanzi di Svevo fin dal loro primo ap-
parire; ma che tali giudizi non potevano varcare l'ambito di una cul-
tura locale, Trieste &, infatti, forse l'unica cittd italiana che mo-
stri di trarre ragioni di lustro dai suoi scrittori anche se in qual-
che caso (si pensi a Virgilio Giotti) se ne ricordi troppo tardi.

Ma il fatto resta inconfutabile ed ¥ legato a ragioni fin troppo evi-
denti, Pil di qualsiasi cittd italiana Trieste ha sentito il bisogno
dai affeimare il nesso che la unisce alla cultura italiana; che la uni-
sce e insieme la differenzia. Ed & forse per questo che la qualifica
di scrittore triestino si direbbe abbia acquistato un senso partico-
larissimo: il senso di uno scrittore strettamente legato alla vita,
al costume e al difficile destino della sua cittd. Non legato a un
folelore intendiamoei o a un color locale, bensl all'immagine di una

‘cittd che in Italia non somiglia a nessun‘'altra. No, non credo che ad
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alcuno degli scrittori triestini apparsi a cavallo tra i due secoli

la cittd abbia lesinato incoraggiamenti d'occasione ed anche lodi,
quelle lodi che di solito vengono tributate al concittadino "che si#
fa onore". Si poteva far di pil per Italo Svevo nei lotani anni 1892
e 1898 per un ignoto Itale Svevo, autore di due romanzi stampati evi-
dentemente a spese dell'autore, in cattive edizioni, per i tipi di un
tipografo localey e per due romanzi che per evidenti singolaritd for-
mali (mi si perdoni l'eufemismo) potevano respingere di primo acchito
la buona volontd del lettore? E potevano due libri simili sorpassare
i limiti di un interesse locale e inserirsi in un quadro letterario

che da poco aveva visto apparire il Mastr-don Gesualdo? E in un qua-

dro, si noti, che mostrava appena di accorgersi di questo capolavoro
verghiano, divisocom'era tra veristi di maniera e spiritualisti di
marca fogazzariana? E' gid sbalorditivo che nel %92 un critico che
ebbe larga fama ed oggi & dimenticato - Domenico Oliva - riconosces-
se nel romanzo Una vita 1la presenza di "qualcuno", la presenza di un
autore, Ma pid in 13, in guegli anni, non si poteva andare. Si dice
che i tempi non erano maturi; ma l'osservazione dev'essere compieta—
ta aggiungendo che non erano maturati nel tempo neppure i libri di
Svevo; e che la sopraggiunta maturazione non poteva essere preveduta
da nessuno e tanto meno dallfautore stesso.

Cerchefd di spiegarmi meglio., Un'opera d'arte, un'opera di poesia
non modifica solo, in epoca successiva, l'ambiente culturale in cui
¢ sorta, ma agisce anche retrospettivamente su tutte le opere d'arte
che 1'hanno preceduta, Materialmente ogni opera finchd non sia di -
strutta da qualche evento esterno, resta immobile, & quel che &, lMa
al di 14 della scorza esterna l'opera appare mutata dal confronto

con altre opere successive, Mutando la natura del nostro rapporto,
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d'arte, noi riapriamo i veecchi libri, ascoltiamo le #ecchie musiche,
guardiamo i veechi quadri e ci aécorgiamo ch'essi non sono o non sem-
breno pil gli stessi, Per noi sono mutati, hanno perduto il loro si-
gnificato e ne hanno acquistato un altro. Talvolta (pid spesso) la
mutazione segna la scomparsa definitiva dell'Opera dal nostro oriz-
zonte vitale: l'opera retrocede a documento, entra negli archivi del-
1a cultura, daikquali - ma & un c8s0 raro — una sopraggiunta modifi-
cazione del gusto potrd riscattarla. In altri casi 1l'opera appére
ai nostri occhi ringiovenita, carica di un significato, di una po-
tenzialitd che solo una lungas incubagione nel tempo poteva portare
alla luce. Ed & quel che & accaduto per i primi libri 4i Svevo,

Ma anche gui bisogna distinguere. Libri riscoperti dopo trenta, qua-
rant'anni, non mancano : e nella maggior parte dei casi la scoperta

non attecchisce. Si pensi alla Bocca del lupo di Remigio Zena, pub-

blicato nel 1892 e inosservatd persino dal Croce che allo scrittore
genovese dedicd un saggio. E' nel suo genere un capolavoro; eppure
una sua'ristampa tentata anni or sono da un editore ligure & passata
guasi inosservata. Non esiste, non gsister& mai un caso Remigio Zena,

perchd l'autore che si celava sotto quel nom de plume ha applicato

con estremo rigore la lezione dei Malavoglia ed ha superato se stes-

80, ma nel decorso successivo della sua carriera si 2 amariito nelle
secche dello spiritualismo fagazzariano o della poesia "sé%igliata".
In caei simili non esiste un autore, esiste un libro. Ila éingolarit&
di Italo Svevo & ch'egli dopo l'insuccesso dei suoi primi libri ab-
bia seputo tacere e attendere la fine della lunga parabola dannunzia-
na per creare una terza opera ohe continua le precedenti come il
segmenfo di un arco s§; ci permette di leggerle in modo diverso.

Insomma oggi e solo oggi noi possiamo disinteressarci dell'impossi-
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bile scelta di un lihro di Svevo e pbesiamo considerare l'opera sua
maggiore come un'inscindibile trilogia. Dentro questo insiemg saran-
no ancora possibili preferenze; ma risulta ormai impossibile traccigP
re nei maggiori 1ibri di Svevo quei confini tra poesia e non poesia
che in altri autori éz.impongono di primo acchito e che lo stesso
Svevo permette di delineare nei suoi non pochi scritti minori.

Dire che Svevo ha saputo attendere non illumina forse del tutto il
problema, perch® io non credo ch'egli abbia mai saputo misurare cri-
ticamente lfopera sua, E' pil probabile ch'egli abbia dovuto atten-
dere; ma resta innegabile che altri non sanno fare altrettanto.

C'® chi attende 1l'aiuto del caso o della fortuna e chi attende invece,
magari oscuramente, che la propria ora giunga col favore di una con-
giuntura fatale, Ic ho frequentato Svevo per tre anni quando gid i
riconoscimenti fioccavano intorno a lui, misti per dire il vero a
denigrazioni piu sciocche che ingenerose; e ne ho riportate l'impres-
sione di un uomo che fu sempr;, fondement almente, sicuro di aver bat-
tuta la via giusta, la via della veritd. Dicisamo tutto, forse per la
prima volta: l'uomo si imponeva, in modo tale che io non saprei spie-
gare ai giovani d'oggi. Ho incontrato molti illustri serittori ita-
liani e stranieri, e quasi sempre, anche guando non ho riportato delu-
sioni, Ho dovuto distinguere tra l'uomo e lo scrittore: in tutti i
casi la bilancia scendeva da una parte e dallfaltra, ma in ogni modo
la bilancia si muoveva. Non nel caso di Svevo: in lui si sentive la
presenza d4di hn solo blocco, di una certezza che non deve averlo &b-
bandonato mai., Io credo che solo il Verga, tra i nostfi grandi, sia
stato di questa natura; e fu per questo che nel lontano 1925 osai

scrivere, destando un putiferio ancora non del tutto spento, che Ita-
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tempo di Verga sino ad oggi. E' un giudizio che molti giovani d'oggi
AR S
sarebbero pronti a sottoscrivere;  allora? Come sarebbe stato possibi-
le agli anziani di allora, a coloro che avevano raggiunto una meritata
reputazione quando ancora l'ultime parte della trilogia swveviana nep-
pure esisteva, giungere a conclusioni di questo genere? Come sarebbe
stato possibile & un Pirandello al colmo dellq gloria, tempestato di
libri in omaggio e da richieste di ogni genere, aprire un libro di

un ignoto - La coscienze di Zeno -, e&prirlo, leggerlo e scrivere allo

sconosciuto una parola che non fosse un semplice ringrazismento oc-
casionale? Estraneo a contatti col mondo delle lettere Svevo si svi-
luppd in solitudine, Inutile forse dilungarsi sulla sus giovinezza,
ormai ben nota, Figlio di un'italiana e di un triestino di ascendenza
tedesca ma di sentimenti italiani, il ragezzo Ettore Schmitz fu manda-
to & studiare commercio e lingue (il tedesco) in un collegio di
Segnitz, presso Wﬂrzbu:g. Era con lui il maggiore fratello Elio, gra-
cile giovinetto che non potd reggere alla dura vita del collegio e
morli precocemente nel 1886. Dobbiamo & Elio Schmitz un prezioso dia-
rio nel guale la vita, gli studi, la precoce vocazione letteraria

di Ettore sono annotate di giorno in giorno. Poco o punto incline

ai commerci Ettore cominecd & scrivere assai presto. Ie cultura ch'egli
i formd dapprima in collegio, poi & Trieste dove frequentd la scuola
Reveoltella e, pil tardi, inizid une rara collaborazione all'IndiBenr
dente (palestra di schietta italianitd) era una cultura romantico-
pdsitivistica. A vent'anni Ettore aveva letto Shakespeare e Schiller,
Balzac e Zola ed era approdato alle rive del verismo., Ma aveva anche

scoperto un correttivo allo scientismo verista: il De Sanctis. Un
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rovescio finanziario che portd gquasi alla rovina la famiglia Schmitz
obbligd Ettore ad accettare un modesto impiego pressc la Banca Unicn
dov'egli restd per dioiégette amni. Non per queste egli trascurt lo
studio. Il teatro era allora le sua passione, Fatta eccezione per la
commédia Un marito che porta la data del 1903 tutte le commedie e i

levers de rideau sveviani appartengono alle sua prime giovinezza o

ai sueci ultimi anni. Nel complesso dell'opera sua gquesti lavori henno
un interesse laterale, ma saranno preziosi a chi vorrd ritornarvi doQ
po la lettura dei roménzi. Lo stesso pud dirsi dei brevi saggi criti-
ci, delle favole e delle pagine varie oggi raccolte in un volume in
cui ha vera importanza sclo la conferenza su Joyce che Svevo tenne a
Milano nel '27. Cid che maned a Svevo per riuscire un eccellente auto-
re drammatico & la sua scarsa attitudine alla sintesi e al dialogo.
Nei suoi romanzi i1 dialogo & indiretto, 2 filtrato attraverso la me-
moria; nei lavori teatrali esso risulta sovrabbondante e indiscrimins-
to. Anche la costruzione - e proprio nei lavori migliori che sono gli
ultimi - & disordinata., In fondo una commedia d'anslisi 3 un contro-
senso f Svevo soprattutto uno scrittore d'analisi. Non lo si coglie
mai del tutto sulla pagina, sul fatto, sulla situazione, ma nell'emo-
zione & scoppio ritardato ch'egli desta in noi. MéZZlmeno due delle
sue commedie, e vedremo quali, egli si mostra all'altezza delle sue
prose di romanzo. Non seprei, nel tempo che mi & concesso, indugiar—

mi oltre sul giovanile apprendistato di Svevo, oggi largamente cono-

sciuto da chi legge gquel prezioso volume che ¥ Vita di mio marito

di Iivia Venegiani Sveveo e il saggio di Giascinto Spagnoletti sepolte
negli Atti dell'Universitd 4i Urbino. In “uesti scritti & documentata

la dolorosa, tormentate giovinezza dello scrittore, il non breve pé-
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riodo in cui lutti familiari e traversie d'ogni genere portarono
alle nascita del nuovo Svevo, il romenzie re e il fortunato e gtreco-
cemente angiano peterfamilias che in tre successivi autoritratti
creerd il mito di se stesso, l'imnagine e qgaai direi la cetegoria
di una senilit® che non & temporale ma lo stato d'animo di chi sente
di essere gid vissuto per sd e per gli altri, di ave; soffergo e vis-
suto per tutti.
I1 noviziato & cui abbiamo sommariamente accennato non & ancora fini-
to gquando Svevo, ancofa impiegato di banca, rivede dopo anni la cu-
gine Iivie Venezieni, che sard poi sua moglie e pubblica - nel
1892 a sue spese quel singolare romanzo, Un vita, che pil d'ogni al-
tro suo libro porta le tracce della lunga formazione che l'ha reso
possibile, L'audace impianto del libro - in certo senso il pid va-
sto tentato dallo scrittore - si richiama al pil ortodosso natura-

e

lismo, ma il rigurgito romantico non vL;;nnra sedato e lo scrittore
@ ancora troppo consapevole degli stretti legami che lo uniscono
al personaggio di Alfonso Nitti, sua prima proiezione e suo primo
vero tentative di liberazione, Aifonso. orfano di padre, lascia
la madre sl paese nativo e trova un'occupazione presso la banca
Maller di Trieste., Conosce, a guanto pare, le "lingue® e sard addet-
to al disbrigo della corrispondenza, Il personaggio & complesso,
spiritualmente ricco e acerbo, quasi incolte, ma capace di intui-
zioni e illuminazioni. Dal punto di vista sentimentale egli ¥ arido
e eppassionato, umile e orgoglioso, chiaroveggente e cieco. Aspira,
senza rendersene conto, ad slti voli me » negato allas vite di tutti

i giorni, al compromesso., In mezzo ai suoi colleghi della piccola

banca egli si sente oscuramente au dessus de la n8lée, ma la sua ve-
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re aspirazione é lé condizione senile, la pace nella rinunzia.
La situazione in cui 1'ha pesto Svevo non pud concludersi che in
un dramma, Invitate unz sera in cess Maller egli commette l'impru-
"denza di riveiare le sue latenti ambizioni letterarie, Ora la gio-
vane Annetta Maller, figlia unica del banchiere,pone gli occhi su
di lui e gli offre di scrivere un romanzo in collsborazione. I due
lavorano insieme, & quattro mani, per molte sere, alla stesura di
un illeggibile zibaldone, liessa vicina al fuoco la paglia prima
o poi brucerd, Alfonso ® insieme felice e atterrito: che cosa si
vuole da lui? Annetta ha una governante che assiste alle loro fati-
che serali ma non sembra che questa FPrancesce porti molto zelo nel-
le sue mangioni, D'altra parte non sppare che nell'entourage di
Annetta l'assidua presenza di Alfonso trovi ostacoli., Un giornc un
varente di Annetta, certo Macario, uno dei tanti presunti innamore-
ti della ragezza, conduce Alfoneso in barca e gli spiega che per pi-
gliar peesei il cervellc non ha importenza. Alfonso dovrebbe impara-
re gualcosa del tempestivo tuffo dei gabbiahi. "Che cosa ci ha da
fare il cervellio? E lei che studia, che passa ore intere a tavoli-
ne a nutrire un essere inutile! Chi non ha le ali necessarie quan-
do nasce non gli cresconoc pilt. Chi non sa per natura pionbare a
‘tempo debito sulla preda non lo imparerid giasmmai e inutilmente sta-
rd a guerdare come fanno gli altri%,
E' un velato consiglio? Ed & un ammonimento la frase di Francesca:
"Sembra ch'ella non apprezzi come dovrebbe la fortuna toccatale"?
© pegzio ancors quest'altra: "Se tubano come colombi non & mia la
colpa?" Ormai l'inevitabile accade: una sera la governante si di-

strae pil del solito e Alfonso passerd la notte con Annetta., Ed
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ora che il gabbian§ & piombate sulla facile fredas il pil e il me-
glio sembrerebbe fatto; ma non ¥ cosl, Annetta scrive ad Alfonse di
allontanarsi per qualche giorno, il tempoc necessario per domére le
ire del padre. Di questo avviso non éhﬁrcnuba Francesca ¢ se si la-
scia ad Annetta il tempo 4i ryprendersi e di riflettere tutto sard
perduto per Alfonso. La questione & di capitale importanza per Fran-
cesca, ex emante del Maller, che non & riuscita a sposare il banchie-
re per l'opposizione di Annettz ma che ora, sllesta slla ragazza po-
trebbe vincerne l'avversitd e portare a compimento il suo desiderio.
St'intende che il romanzo non pud finire cosl: Alfonso non ha le ali
¢ neppure desidera 4i averne. Rimette il suo destinp nelle mani di
Annetta e ei trincere dietro 1l'alibi dell'ubbidienza. Fard quel che
Annetta gli ha chiesto di fare, Ed 3 gui che Sveve mostra gid la sua
maturitd d'artista: nella larga, persuasive non motivazione della
sua inerzia. Meno c¢i vien detto il perehé;di questa passivitd tanto
pih noi ne sentiamo la necessitd poetica, Alfonsc non ha preso nulla:
& stato preso: pud accettare questa sorte, nen pud volerla per la
sua libera scelta: poteebbe amare Annetta se lei volesse amarlb, se
lei accettasse una parte in qualche modo subalterna nella lore vita
comune, ma in nessun modo pud ora rinunciare a vederne i difetti,in'
nessun modo gli riesce di intravvedere la possibilitd di una sua con-
dizione di principe consorte. L'unica sua scelta & di non scegliere
nulla e di resistere anche alla furiosa controffensiva di Francesca,
Alfonso'pérte con una licenza di quindici giorni, torna al suo paese,
gli mubre la vecchia madre (soluzione deux ex machina che permette
il raddoppio della sua licenza) e quaendo fa ritorne alls banca si ve-

de destinato a mansioni sensibilmente inferiori alle sue precedenti.
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Annetta non ha piﬁ’dato segni d4i vita; corre voce che stia per sposa-
re illcugino Macario; un giorno Alfonso la incontra in compagnia di
Prancesca e le due donne non rispondone al suo saluto. Allora Al-
fonso scrive ad Annetta éhiedendole un ultimo colloguio; ma nel luo-
go fissato si presenterd l'azzimato Federico Maller, il fratello di
Annetta e il fulmineo incontro si concluderd con un ceffone sul vol=
to di Alfonse. Dovrebbe seguirne un duello ma l'autore ha evitato
un finale che ricorderebbe troppo la letteratura di Giorgio Ohnet.
Alfonso si ucci@erh dopo aver consegnato i suoi pochi risparmi alla
figlia dei suoi pigionali Lanucci, sedotta da un uomo che rilutta
8 sposare uns ragazzg senza un soldos e il libro si chiude con la

bl VTRl

secca notizia da parte della Banca lMaller: di un funeraley™con l'in=-
tervento dei colleghi e della direzione",

’

gieggendo Una vita a tanti anni di distanza dalla prima letturs
si ha la riprova dell'impossibilitd di inserire esattamente il libro
nel guadro del suo tempo. La narrativa degli ultimi decenni dell'Ot-
tocento & stata tutt'altro che poveras ma chi ancora ne ha tentato
un'attenta ricognizione? In parte il Croce e poi il Pancrazi, con

un criterio che potrebbe dirsi del rep8chage, con un‘attenzione al
vivo e &l morto, a@lla poesia e all'antipoesia che oggi non & pil no-
stra. E d'altrdnde a2 costo di ripeterci, come negare l'evidenza che
nel mondo dell'arte non esiste, cronologicamente, un prima e un dopo,
una causa e un effetto? Escluso con ogni probablitd che un libro

come Una vita facesse prevedere nel lontano 1892 i suoi sviluppi noi

non possiamo rileggerlo che col senﬁg del poi, ciod con i nostri

ocehi d'oggi. E' un libro che ne contiene almeno due: l'impianto @
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naturalistico, e nemﬁeno di un naturalismo avanzato. Lea minuziosa
descriéione delle Bance Msller, dei suoi impiegeti piccoli e gren-
di, delle loro pratiche co ntabili, dei loro problemi personali &
condotta con una esattezza che direi balzachiana; e tutta l'impal
catura del libro risente dell'osseguio a “uella norma della tranche
de vie che i naturalisti non sepperc mai trasgredire. In Una vita
lo scrupolo di esaurire l'argomento, di portare a fondo lo studio

di AlfOnso Nitti mantenendosi entro un binario precostituito & cer-
tamente un limite o un gargine dell'cpera. Dentro quest‘'argihe vi-
vono senza epserne soffocati i primi personaggi poetici sveviani:
Alfonso, certo, tuttavia pil spesso deacritto che rappresentato e
nella parte finale del libro condotto al suc destino senza alcunsa
pietd, perch® dopo la crisi centrsle lo scrittore si & ormai psi-
cologicemente liberato de lui e non gli resta che farlo scomparire;
ma pilt ancora quelle figure di Annetta, di Francesca e dello stesso
Maller che Svevo ritrae con un'evidenza resa ancor pill sorprenden-
te dalla estrema sobrietd del ritrattista., Qui Svevo & pittore e
grand e pittpre fin de sidcle, ignaro della tecnica impressionisti-
ca ma lontanissimo da ogni procedimento fotografico., Compone e shal-
z& con pochi tocchi pea con attento senso dei volumi e del chiaroscu-
ro. Forse era uguale la pittura del suo amico prediletto, il Veruds,
che nel romanzo successivo Senilité incontreremo come personaggic
non secondario. E in Una vita appare per la prima volta il pid sin-
golare personaggio sveviano, guello che potremmo dire il personaggio-
cittd: Trieste stessa, non pid naturalistico "ambiente" ma segreta
matrice di fatti = di situazioni, luogo piuttosto metafisico che

geografico o geometrico di incontri e scontri che un diverso scena-

rin renderehhe Aiveradi 2 csenca Anhhin mann at end P4 Aaoddawd T arad e
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sospetto di naturaiismo ¢ ormai definitivamente sconfitto. Luogo'a
ambiente vasto, esatto e insieme sommario, localizzato fino alla pil
pedantesca veritd locale ma anche sfuggente, indeterminato; citta di
traffico ma anche cittd d'anime, citti_simbolioa non meno delle Praga
di Kafka e della Dublinoe joyciana, Ma che cosa poteva prevedere di
tutto questo il meno che trentenne Ettore Schmitz del 1892% E fino
a che punto poteva saperlo 1'Italo Svevo del 1926 ormai illuminato dai
riflettori della fama? . Non ho coﬁosciuto serittore pilt di lui con-
sapevole intuitivamente, meno di lui conseio dei significati che il
tempo doveva attribuirgli. In ogni modo, per concludere sul suo pri-
mno romango ,:noi oggi leggiamo Una vita come si legge o si guarda un
grande affresco a cuil abbiéﬁ% lavorato, accanto a un maestro, anche
collaboratori, aiutanti di bottega. Il maestro ha dipinto le scene
pilk vive, altre ne ha appena abbozzate lasciando all'apprendista il
compito di rifiniryg, Ed & inutile dire che tanto il maestro che 1'ap-
prendista coesistevano in lui. Sono di mano dell'ipotetiwo garzone di
bottega anche i pqﬁ%aggi del 1libro, la brulla pianura probabilmente
carsica dove vivono‘la madre di Alfonso e il notaro Mascotti; e sono
della stessa mano tutti i luoghi in cui la tirannia del romsnzo co-
struito spenge l'attenzione del lettore e gli fa desiderare un pil
celere passo del metronomo che regola la macchina romanzesca,

In Una vita tutta la parte che si riferiwce alla banca Maller e alla'
Biblioteca Comunale pud considerarsi autobiografica; e ce lo conferma
pil di una lettera di Svevo. L'invenzione toceca solo i pérsonaggi
principali. Nel successivo romanzo - Senilitd - apparso nel '98
(EXFEFKEXIIXNEFEAE) (a perte il fatto che vi si ineoﬂtri almeno un
personaggioc che di Svevo fu.intrinaeeo. il Veruda) il senso autobio-

grafico appare sensibilmente trasposto perchd da due anni Sveve ha la-
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sciato la banca ed ha sposato Livia Veneziani. Il suo nuovo personag
gio, il trentacinquenne Emilio Brentani & un Alfonso Nitti che non
ha incontrato nessuna Annetta e che & giunto nel mezzo del cammin dg
po aver consumato inutili velleitd letterarie, E' un fallito, anzi
un inetto; e questo fu il primo titolo del romanzo,poi modificato.
Vive dello stipendio di un piccolo impiego: lc assiste, a sua volta,
assistita, la nubile sorella Amalia, di poco pil giovane di lui,
anch'essa una umiliata e offesa dalla vita. A sconvolgere l'esistenza
sedentaria, gia quasi senile, di Emilio viene la giovenissimas Angio-
lina Zarri. L'incontro 3 casuale, il fuoco si accende gradualmente,
E fin dall'inizio Emilio dichiara alla ragazza che non desidera com
promettere la sua carriera e la sua famiglia.

Il suo primo desiderio & di mantenere duella relazione nei limiti di
una semplice avventura. "A trentacindue anni si ritrovava nell'anima
la brama insoddisfatta di piaceri e d'amore, e gia l'amarezgza di non
averne goduto, e nel cervello una grandé vaura di se stesso e della
debolezza del proprio carattere invero pid sospettata che sesputa per
esperienza", '

Fin dall'inizio 1la giovane Angiolina sembra accettare senza difficol-
t& una relazione platonica, tale da non compromettere neppure lei., -
Probabilmente la ragazza ha avuto ben pil concrete esperienze amoro-
se e ad Alfonso giuhgono indicazioni precise in questo senso; ma il
Brentani & lusingeto dal compito che si prefigge di educatore della
ragazzae. Cogliendo il miele dell'avventura (per il momento un solo
miele verbale) egli si illude di riplasmare la mezzo ingenua mezzo
corrotta Angiolina (per lui Ange) e di farne una donna che uomini me

no spirituali di lui non potranno neppure sfiorare con lo sguardo., Ng
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tanto ch'egli finiéee per acecettare uno strano patto: la ragazza sa—-
rd sua soltanto quando si sard concessa al,fidanzato, il sarto Veolpi
ni. Senonchd® lo scultore Balli, amico e confidente del Brentani, sco
pre e rivela a lui che Angiolina mantiere disomesti rapporti con un
non meglio identificato "ombrellaio". 54 Emilio rompe cosl la sua
relazione con la giovanissima gquasi amante.,
Ma ormei & etéta distrutta anche la pace in casa Brentani. L'amore 2
entrato trs quelle pareti per la prima volta. Non solo l'amore di
Emilio per Ange, ma l'incredibile amore della sorells di lui, Amalia,
per lo scultore Balli, Gioviale, riioroso, estroverso, questo Balli
® i1 tipo delifuomo che ha fortuna con le donne, ma non pud certo in
namorarsi di una lerva femminile qusal'® la povera Amalia: umiliata
e offesa per nascite e per elezione. Spaventato dall’agitaiione di
Amalia, che giunge fino a deliri notturni,/ Emilio allontana 1l'amico
di casa sua; ma ormai la duplice infezione evrid il suo corso,
Angioline incontra Emilio, gli risccende il sangue, lo porta nella
sua misera abitazione e si d& a lui (o meglio & lei che lo possiede).
In realtd Emilio ha posseduto solo la donna ch'egli sente di odiare.
Continua invece ad amare l'altra Angiolina, la donna creata dalla
sua fantasia,
Per conto suo, il Volpini ha gid posseduto la ragazza: sembra restio
a sposarla e infine romperd la sua promessa matrimoniale. Nel fratten
po Angiolina ha accettato di posare come modella nelle studio Ballij
e da questo punto i nodi - gid aggrovigliati al massimo - si seiolgo
no rapidamente. Amslia colta da forte febbre @ in istato di delirio
e sogna di sposare il Balli, il quale & chiamato ad assisterla, Inor
ridito, travolto dal dolore, tarantolato insieme da rimorso e gelo-

sia Bwilio va incontro ad Ange, la insulta, le rinfaccia i suoi aman
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ti, tra i quali il forse incolpevole Balli, la insegue per la via,

le scaglia gddosso fango e ciottoli. Poi torna a casa e trove Amalia
morente. L'etisia e l'etilismo a cui s'era segretamente abbandonata
l'hanne distrutta. Con la sua morte - la morte felice di chi sogna
l'amore - Amalia ha definitivamente guarito Emilio dalla sua folle
passione. E dopo qualche anno Emilio continuerd ad amare e a vagheg-
giare in segreto l'Ange creata dal suo sogno di uomo murato nella sua
impossibilita di comunicére. Pensa che Amalie morendo abbia trasfuso
in lei le sue gualitd: e le due donne - la morta e quella ch'? fuggi
ta a Vienna con un amante - diventano una creatura sola, "Quells fi-
gura divenne persino un simbolo. Blla guardava sempre dalla stessa
parte, l'orizzonte, l'avvenire da cui partivano i bagliori rossi che
8i riverberasvano sulls sua faccia rosea e bianca. L'immagine concre-
tava il sogno ch'egli aveva fatto accanto ad Angiolina e che la figlia
del popolo non sveva compresos Quel simbolo alto, magnifico, si riani
mava talvolta per ridivenire donna e amante, sempre perd donna triste
e pensierosa., S1! Angiolina pensa e piange. Pensa come se le fosse
stato spiegato il segreto dell'universo e della propria esistenzaj;
piange come se nel vasto mondo non avesse pil trovato neppure un Deo
gratias qualungue",

In Senilitd il motivo fondamentale & quello della gelosia, un tema
che non affiora dal precedente romanzo.‘Alfonso»Nittinon 8i uccide
perchd la sua smante & caduta tra le braccia di un altro; l'offesa
maggiore che gli & venuta da casa Maller & che il banchiere, riassu-
mendolo in banca, ha forse temuto un ricatto o uno scandalo da parte
sua. Suicidandosi Alfonso dimostra a se stesso e agli altri il suo

fondamentale disinteresae. Emilio Brentani & invece torturato dalla

ralnaia. 1mm csontimonta sho af wpaffawreas anantn nih Aneialina aod maa
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stra indegna di lui., Ed & propric lo scandaglio e direi quasi 1l'or-
chestrazione di questo sentimento che fa di Svevo lo scritiore d'ana
lisi ch'egli sard da questo momento sino alla fine della sua carrie-
ra. Forse ho sbagliato la parclat avrei dovuto parlare di strumenta
zione perch® Senilitd (strano a dirsi per uno scrittore come Svevo
al quale fu negata la sensibilitd dell'orecchio) he un tonrno unico
che attraverso opportune variazioni non viene mai abbandonato, Una_
vita &, come s'?¥ veduto, un romanzo che il lettore d'oggi pud scom-
porre e rifare con un'operazione mentale di restauro: Senilitd, in
un quadre pil ristretto, & un'opera che si fa sccettare com'®, un'o-
pera matura. I suoi "attacchi", le sue clausole hanno gualcosa di
imperativo, mostrano la presenza di uno stile, I suoi episodi, i me
morabili incontri con personaggi che attizzano il fuoco della gelo-
sia (il Sorniani, il Leardi che sanno tutto della vita di Angiolina),
1'inseguimente notturno di une supposta Angiolina, lungo un itinera-
rio che forse ancor oggi pud essere controllato dal lettore, la cens
serale di Alfonso, del Balli e delle loro amanti, i fulminei ritrat-
ti della madre e della sorella di Angiolina e infine il colore spen-
to del paesaggio urbano, la straordinaria sensibilitd alls gradazio-
ne delle luci, tutto cid fa sl che quella ch'era una volta la corni-
ce della narrazione ne diventi la trama stessa, necessaria, insosti-
tuibile, Trieste, una Trieste fine Ottocento che poi ritroveremo,sia
pure anni dopo e con 2ltro smalto di colore, nella pittura d; Vitto-
rio Bolaffie irrompe nel romanzo di Svevo e prende corpo, vita e san
gue nei suoi personaggi. Romanzo d'analisi psicologica, s'd detto:

e gquesto potreé%e sembrare modesto titole di lode in un tempo che

sta eliminando la psicologia dal campo della narrativa. ila il fatto

% che ani non ai twratda A4 anla wadant acd cema UL T e B -
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na coscienza di sd® & della natura stessa di Alfonso, che, almeno in
parte, & una proiezione dell'autore; e non si sarebbe potuto chiede-
re a Svevo di rinunziarvi a favore di una rappresentazione del tutto
esterna, oggettiva. Quel che si poteva e si doveva chiedergli & pre-
cisamente cid che Svevo ha fatto: di fondere mirebilmente 1'analisi
con la rappresentazione in modo che il caso psicologico, il caso cli
nico se vogliamo, siaz totalmente incarnato in un fatto di poesia.
Forse il sospetto di un ceso clinico pud riferirsi esclusivamente al
la figura di Amslis e pil che alla sua figura al deus ex machina del
la sua morte e del suo insospettato etilismo; c'® qui almenc un'ombra
di quello scientismo natuialistico che asduggia molii libri di quel
rtempo. Ma non & pilt che un'ombra o un sospetto: quel tanto che basta
g rallentare la tensione di quel "tempo" musicale, non cerfo a infir
mare un'opera cosl solida e coerente. §ggil;§g;é, con alcuni scritti
ultimi di Svevo (fra i quali tutta la prima parte della novella del
Bucn vecchio) il suo libro pil composto, quello che ci fa correr di-
ritti, durante le riletture, allo stacco preciso di alcuni episodi,
2lla lsconica perfezione di zlcuni epigremmi che ci sono rimasti nel
la memoria come vi restano i motivi conduttori di una sinfonia. E'
certamente per questo che molti critici - forse non ultime quello che
vi sta parlando - hanno mostrato una preferenza per la storia di Emi
lio e di Angiolina, ravvisendo in Senilitd (brutte titclec, ma ormai
non pit modificabile) il capolavore dello scrittore., A distanza di pid
che sessant'anni dsll'epparizione del 1ibro,.trent'anni dopo la sua
insoddisfacente ristempa, io andrei pil ceuto in simile affermazione,
Se Svevo avesse interrotto a questo punte il suo lavoro gualcuno l'a-

vrebbe prima 0 poi tirato fuori dagli archivi della storia letteraria,
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lo, Se & statoipossibile un caso Svevo non si deve cercarne le
ragioni in una polemica occasionale ma nell'evidenza stessa del-
la lunga * strada da lui percorsa, della singolariti e tempestiwi-
t4 delle sue apparizioni e resurrezioni. Non senza veritd Si & af-
fermato che Svevo ha scritto tre volte lo stesso libro: ma biso-
gna aggiungere che ogni suo libro & uﬁ libro diverso, & la tappa
di un cammino che doveva essere compiuto. Chi colga il senso di
una simile evoluzione (che non & dall'imperfetto, dall'approssi-
mazione, al resultato definitivo ma la necessaria adeguazione a
nuovi motivi intgriori suggeriti o addirittura imposti dal
mutato spirito del tempo, dei diversi tempi da lui attraversati),
che colga nella sua unitd le varie stagioni dell'opera sua potrd
fermare qua o 1& le sue preferenze di lettore antologico, ma non
potrd mai rinchiudere, imprigionare Svevo nei limiti di una pagina
o di un'opera sola, Non & solo l'analista che oggi interessa in
lui, sebbene la letteratura d'analisi che in Italia & povera di
nomi abbia avuto in lui un maestro e un precursore; & piuttosto
l'irrequietudine ch'egli fomenta in noi, il bisogno di uno slan-
cio, il senso di un di 1& dalla pagina. Svevo & uno scrittore
sempre aperto: ci accompagna, ci guida fino a un certo punto ma
non ci da mai l'impressione di aver detto tutto: & aperto e in-
conclusivo come la vita., Per questo, quando ci domandano che co-
sa si deve leggere di lui la risposta non pud essere che una:
leggete tutto, se potete, ma non invertite l'ordine di lettura;
percorrete con lui un cammino che nel suo caso non & mai reversi-
bile e lasciatevi condurre fin dove a lui e a voi & possibile,
Pit in 14 sarete soli ma non rimpiangete il tempo perduto; vi

rimarrd il sentimento di aver comniunto un'esnerienza nensenawia.
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di avere accresciuto la vostra comprensione della vita.,
Da questo punto di vista Svevo 2 un moralista, non & propriamente
uno serittore d'arte; in cid egli ® moderno oggi, ma non lo era
nelle stagioni in cui gli scrittori italiani erano obbligati a
formarei uno strumento d'arte. E anche per questo si pud affermare
ch'egli ebbe i suoi primi riconoscimenti nel momento pil propizioe,
senza che a nessuno si possa imputare una colpevole disattenzione.
La qualitd dello scrittore morale rompe definitivamente la crosta

del romanziere nella Coscienza di Zeno e nei suoi ultimi racconti.

Non senza un necessario e lungo intervallo di silenzio, pil o me-

no apparente, La Coscienza di Zeno pubblicata nel 1923, scritta

nel 1919, pone fine a un silenzio ventennale, di cui non conosco
precedenti, se non fosse la pausa di tredici anni che Racine si
impose quando fu nominato storiografo di corte. Vaghe analogie cor-
rono tra i due casi, Racine abbandonava, per guella promozione,
1l'ambigua classe dei teatranti; e Svevo, licenziando Senilitd,ab-
bandonava la classe dei falliti nella vita e trovava nella vita fa-
miliare, nel successo dell'attivitd industriale il modo 4i rifarsi
prodigiosamente una nuové esistenza, Nasceva un altro uomo e la
metamorfosi sarebbe stata completa se in lui il poeta (il poeta
ch'egli era anche se credeva di aborrire la poesia) fosse stato
vinto in modo definitiveo., Chi non ha conosciuto brillanti uomini
d'arte che dopo un giovanile sprezzo di genialitd trovano nella
prassi, nell'attivitd economica la totale applicazione del loro
nultiforme ingegno? Artisti potenziali, giunti al primo bivio han-
no optato per la vita reale, abbandonando quel mondo di wvita
traslata che & il mondo dell'arte. Non credo che Svevo si sia mai

trovato a un simile bivio: Alfonso Nitti trasformato in Emilio
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Brentani accetta la vita, la vita redenta da un iniziale fallimen-
to e proprio per questo esorcizzata e resa intangibile; ed Emilio
Brentani si trasformerd in Zeno Cosini - un Brentani che ha fatto
carriera, che si & fatto"una posizione} un uomo che ss sorridere

di s® e degli altri e ché conserva iirsegreto delle sue precedenti
incarnazioni, Ma un simile personaggio non poteva maturare che do-
po molti anni perchd non & un personaggio nato dalla fantasia. Di-

ciamolo subito en passant, senza insistervi, Il fascino che eser-

cita l'arte di Svevo & ch'essa non & arte di professionista, L'in-
dustriale Ettore Schmits ignord nelle sue prove pil alte la possi-
bilitd di amministrare i suoi doﬁi. Guei se non fosse stato cokl:
avremmo in tale caso molte opere perfette maAneseun libro veramente
necessario, Quando si dice che Svevo era il romanzo fatto persona
(non un romanziere) si vuole appunto sottolineare il segrefo di

una imperfezione positiva, della quale difficilmente si potrebbe-
rdo portare altri esempi. Zeno Cosini, dunque, ha fatto strada; ha
una famiglia, ha una moglie perfetta, ha una casa, vive in un am-
biente borghese altamente gqualificato, & un uomo riuscito e rispet-
tato. E' ricco ma poco s8i occupa dei suoi affari, affidati a certo
Olivi, uomo di tutta fiducia che amministra il suo patrimonio.
Giunto alle soglie dei cinquant'anni Zeno si volge indietro e ob-
bedendo al desiderio del suo medico psicanalista lascia rampollare
dal suo conscio e dal suo subconscho i ricordi della sua vitaj; scri-
ve insomma un suo diario retrospettivo. Ignoro quale sia l'inte-
resse del libro dal punto di vista della psicanalisi; non c'?® dub-
bio che Svevo scrivendolo conoscesse le teorie freudiane, Ma in
quel teupo non solo la peicanalisi ma l'analisi tout court teneva

il campo del romanzo ed & facile tagliar fuori dal vasto romanzo
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sveviano quel tanto di artificioso che gli 42 il preambolo dell'im-

maginario medico. Nella Coscienza di Zeno (% questa la prima im=—

pressione del lettore) non c¢'® pil il senso temporale, lo sviluppo
del doctus narrativo che si osserva in Senilitd, Ed & facile spie-
garsene le ragioni, Chi si volge indietro non pud far sl che il tem-
po sia reversibile: pud solo rioccuparlo parzialmente estraendolo
dai giescimenti dells memoria; me parlo di "occupazione" perchd il
tempo recuperato non svolge il suo filo, anzi ristagna., Cid non im-
pedisce che in un secondo tempo dalla palude emergano i fiori pilh
preziosi, come avviene in Proust, pil raramente in Svevo, totalmen-
te estraneo ﬁ quello spirito che bene o male siamo abituati a defi-
nire come "decadente", Nello Svevo lo scatto della scoperta psicolo~
gica ® pil secco, il moralista vince sul pittore, qui per la prima

volta definitivamente assente. La Coscienza di Zeno & percid una

grande commedia psicologica e di costume, una rappresentazione che
non ha un vero inizio e non ha propriamente un termine tanto 2 vero
che Svevo 1l'ha parzialmente continuata, come vedremo,

I1 libro & composto di lunghi episodi. Zeno'é un malato immaginario,
un abulico pieno di buon senso, un uomo che si lascia vivere ma in
realtd imbocca sempre la via pil giusta. Fumatore accanito si la-
scia chiudere in una casa di cura per disintossicarsi, ma poi rie-
sce a evaderne e riprende a fumare, Ricco e quasi diéoccupato deci-
de di sposarsi. Freqguenta la famigliéMalfenti dove sono disponibili
tre ragazze da marito. E' respinto d#lla pil giovane, ferma il suo
interesse sulla pih bella, Ada, e durante una seduta spiritica se-
rale, mentre tutti sono intenti & far ballare un tavolino, si deci-
de a fare la sua avance ad Ada toccandole il piedey ma il buio lo

/
inganna e il piede toccato & quello della strabica Augusta. E cosl.



22)

in breve e controveglia, egli si trova fidenzato a quell'Augudta
che poi si rivelerd moglie impareggisbile. Ada si sposerd invece
con un riddéolo violinista, certo Guido Speier, per il quale Zeno
nutre la pid spiccata antipatia. Una successiva sezione ¢ dedicata
glls relazione extra coniugale di Zeno, Complice un amico, malato
anche lui, ma un pd meno immaginario, tale Copler, Zeno gi fa pro-
tettore e consigliere di Carls, una ragazze povera che studia il
canto ed ha bisogno di un disinteressato mecenate. Questa delizio-
sa Carla, perfetta fusione di equivocitd e di candore, diventa pre
sto 1'amante clandestina di Zeno, senza che in lui venga meno l'af
fetto per la moglie, ormai necessario complemento della sua vita,
Carla & un'Angiolina pil scaltras, recita meglio la parte dell'in-
nocenza., Impossibile pensare a un matrimonio perchd Zeno & il pid
onesto dei mariti; e nemmeno Carla chiede tanto, La relazione si
prolunga tra alti e basei angosciosi perch® il sedotto Zeno dubi-
ta di essere un seduttore; finchd Carlae, avendo estorto molto de-
naro al suo protettore, & in grado di licenziare lui e il maestro
di cento e di fidanzarsi con un uomo in grado di sposarla. Zeno
torna cosl con un sospiro di sollievo alla sua pace coniugale,sen
za che Augusta abbia mai sospettato nulla, Gli affari attendono
ora Zenoj ha accettato di far parfe di una societd commerciale fon
data dal cognato Speier, senza tuttavia impegnarvi il proprio pa-
trimonio, sempre amministrato dal sagace Olivi, Ma presto gli af-
fari della ditta commerciale Speier e socio volgeranno al peggio.
Non solo di mese in mese aumenteranno le spese e diminuiranno gli
utili, ma lo Speier si dard a rischiose operazioni di borsa che lo
ridurranno al lastrico. Onesto e pietoso Zeno decide di alienare

parte del suo avere ver soccorrere il cognato e spera di poter in



23)
durre la cognata Ada, pil ricca del marito, a fare altrettanto.
Ma Adajsembra resistere. Per convincerla Speier finge un suicidio
inghiottendo una dose non propric mortale di sonnifero. Egli ha di
sposto le cose in modo che un intervento medico sia pronto e sicu-
ro. Disgraziatamente, per una serie di disguidi, favoriti dal mal
tempo, il medico giunge trovpo tardi e trova Speier morto. E cade
qui il famoso lapsus di Zeno Cosini: il quale, credendo di segui-
re il funerale di Speier, segue invece il feretro di un altro de-
funto. E' questo lapsus che svela il segreto rancore di Zeno per
il cognato, per l'imbelle e disutile personaggio che anni prima
Ada lMalfenti gli ha preferito come sposo. Sempre fortunato nelle
sue disavventure Zeno non eredita una passivitd da colmare perchd
hel frattempo la borsa si mette al rialzo e il suicidio di Speier
si mostra come 1'ultimo gesto inutile di un fallito, non nel gio-
co di borsa ma nella vita,
L'uomo riuscito sard ancora Zeno che troveremo poi padre felice e
sempre accanite fumatore nell'ultima parte del libro; ma qui la
narrazione si interrompe perch® Zeno ha deciso di mandare al dia-
volo la cura e il medico. E, d'altra parte, siamo giunti alla guer-
ra e al dopoguerra, Zeno Cosini ¥ diventato o sta diventando Italo
Svevo e la memoria non pud soccorrere pid. Non resta che farla se-
guire da variazioni sullo stesso tema, in uns cornice diversa, e
queste non mancheranno sebbene la morte di Svevo le abbis interrot
te per sempre, Strano libro, stagnante eppure continuamente in mo-

to, questa Coscienga di Zeno: non scle contiene la pild riccs gal-

leria di personeggi che Svevo sia riuscit® 2 dipingere, ma anche
la pid variata. In Una vitae l'anagrafe sociale era limitata slla

pil modesta borghesia: lé classi alte erano guardate dal buco del
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1a serrstura: non diversemente in Senilitd ci troviamo tra la bohénme
scapigliata e un piccolo mondo di impiegati subalterni. Nella Co-

scienza di Zeno irrompe invece la borghesia sltas, quella del dena

ro. A eccezione dell'equivoca Carla tutti i personaggi del libro
appartengono all'albo d'oro di una societd industriale, anche se
talvolta ne sono le foglie secche, E naturalmente, questi personag
‘gi, assai pid articolati e mossi nel senso di una commedia umana,
conservano, purelevandosi all'universalitd del tipo, tutte le ca-
ratteristiche di ben determinate figure locali, Abbiamo detto che
Trieste vive ai margini di Una vita e addirittura invade Senilitd;

ma dells Coscienza di Zeno Trieste ¥ ormai il tessuto l'ordito pri

mo, cosl forte che si direbbe produttore delle stesse figure, qua-
gi che il tono fondamentale, (il tono e il ritmo di una cittd a
doppia faccia, intensamente europea eppure inconfondibilmente lega-
ta & un ceppo ben distinte per linguaggio sangue e tradizioni),
avesse éreato per partenogenesi figure, caratteri, situazioni. La

Coscienza di Zeno & forse una cittd in cerca d'autore. Quel tanto

di scapigliato, di fin de sidcle che si nota nei primi romanzi @
la variante triestina di un mondo che possiamo incontrare altrovej
ma non sapremmo immaginare Zeno e le sue avventure fuori di quesfa
Trieste vera e insieme immaginarie. E' questo il solo rapporto che
sl pud istituire tra Svevo e Joyce, al di 14 delle innumerevoli
differenze che rendono imparagonabili i due autori, Sappiamo che
Joyce e Svevo furono amici durante gli anni che lo scrittore irlan
dese passd a Trieste (1904-1914) e che la loro amicigzia si manten-
ne anche negli anni posteriorij sappiamo pure quanto Svevo debba a
Joyce, principale artefice dell'interesse destato in Prancia dai

suoi libri. E non ¢'® dubbio che lo Svevo, assai prima degli anni
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in cul compose la Coscienza di Zeno, conoscesse i Dubliners di

Joyce e il Dedalus; mentre credo che solo assai tardi 4l triesti-

no abbia avuto la pazienza di scandaglisre 2 fondo gli strati e i

sottostrati dell'Ulisse e di gigﬁigan‘s Wake. Si pud ammettere
senz'altro che se Svevo prese ooseienza'di aver sottomano, in
Trieste, una sua Dubline, questo si deve, almeno in parte, alla le
zione di Joyce. Me non possiesmo dir nulla di pid anche se qualcuno
abbia voluto riconoscere Svevo in una delle incarnazioni del joycig
ne Leopold Bloom ed abbia persino trovato significativo che uno dei
nomi di Anna Livia Plurabella sia “uello della signora ILivia Svevo,
Troppo diverse sono le due radici. Joyce & un gaelico, & un aofi-
sta allevato dei gesuiti, & un naturalista che dirotta il natura-
lismo francese sulle/strade di uno psicologismo intensamente cultu
rale, nutrito di psicenalisi e di mitologia. Joyce & anche un fi-
lologo furente, un romantico ribelle, un polemista che cerca l'uni
versale attraverso la lente piccola del canccchiale attraverso lo
spiraglio pil sottile del suo particolare; Joyce & anche la nostal
gia dell'epica; mentre Svevo resta felicemente un narratore di tem-
pra che diremmo goldoniana, un poeta tragicomico che ha la fortuna
di ignorare teoricamente che cosa sia poesia (la letteratura che

8i esprime in versi, in forme poetiche prefabbricate gli era total
nente estranea), In parole povere,Svevo 3 uno scrittore profonda-
mente italiano, sebbene in un2 sua particolarissima accezione, e
la sua fortuna (quella che salva il suo nome a2l di 1& d'ogni pole-
mice occasionale) & quella che pud augurarsi ogni grande scrittore
italiano, Quanto 2 un suo possibile rapporto col Proust (autore da
lui conosciuto assai tardi) ogni confronto viene a mancare. Proust

& il coronsmento di una grande stegione di simbolismo, & il poets
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di una grande dissolvenza culturale e sociale ed in comune con
Svevo non ha che il dono dell'analisi; un dono che nello Svevo‘
fu rinvigorito da molte e® erienze (non ultima quella di Henry
James), non certo dalla scoperta_fulmiﬁante della_gggggggéiprou—
stiana, Non si nega, con questo, che Proust, conosciuto tardiva-

mente abbia lasciato indifferente lo scrittore triestino. Tra le

molte foglie distaccatesi dal tronco della Coscienza di Zeno & il

supposto primo capitolo di un nuovo romanzo "Il vecchione" in cui

la fitta vegetazione dell'autoanalisi si fa quasi palustre., Qui
veramente il ricordo risale a Proust. Protagonista del nuovo li-
bro sarebbe uno Zeno alquanto pilt vecchio; alla senilitd intesa
come stato d'animo e vocazione si sostituisce l'effettivo studio di
una senilitd clinicg. Se, tuttavia, devono intendersi come parti

del nuovo romanzo racconti quali Il mio ozio, Confessioni di un

vegliardo, Umbertino, si potrebbe pensare a un prolungamento di Ze

no, non a un'opera di ispirazione diversa, Il mio ozio, la storia

della relazione del nuovo Zeno con l'accorta tabaccaia Felicita,
da lui stipendiata, forma un capitolo che potrebbe sostituire,nel

la Coscienza di Zeno, 1l'episodio di Carla, Negli altri episodi ri

cordati invece la storia di Zeno & prolungata fino al dopoguerra,
senza notevole diversitd. Il personaggio di Felicit® & i1 pil bel
dono che Svevo ci ebbia dato nei suoi ultimi anni; e insieme ad
ess0 va ricordato quello della Bella fanciulla nel racconto del
buon vecchio. Qui si ha un racconto parallelo alla storia di carla
e di Felicita, comunque estraneo al romanzo di Zeno. ldentica & pe-
rd la situazione: l'innominato buon vecchio - che stavolta 2 scapo-

lo - =i page una giovanissims tranviera per mettere alla prova un
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;;guita dalla mcrte, ureré breve aempo, Qnesti ultimi raceonti aona5 f;;

5:-tra le cose piu belle di Svevo quando vennero pubblicati sotto ili.

"FJ;:jtitolc corte viaggio sentlmentale mi venne fattO«di definirlifeomef;jﬁ;

'briciole del migliore Svevo, ma non mi era. del tutto presente 41

=  Q3nesso che le unisce alle Opere maggiori, da anni non piu rilette.Amw?aﬁ

pf5Non briciole dunqae, ma nagine di autentica peesiaa E' un peeeatog;
i 'ff.non siano_state rive—
;dute in manoscritte né dall'autore né da chi le ha pubblicate.‘

?Stanno arparte il ricardato Viaggio sentimentale,ﬁeiaebilder d:?unﬂ

wsignor'Aghios stretto parente di Zeno, vivaee resoconto'di un .suo

;v$aggia in ferrovia; e, pih importante, Una burla riuecita,
4;fﬁconto dOVe l'umorismo macabro di Svevo tocea le ‘Bue. punte piﬁ'alfe; ?m
‘“ﬁTéfiﬂe é protagonista un Mario Samigli C*ueste 10 pseudonimo col quale fff
"23*f513vevo pubblicb come  romanzo d'appendice Una vita). 1etterato falli—f_f
"1'to, autore di un romenze’ dimenticato. ‘Una. burla crudele viene trama.Lj
.rﬂllta a. suu danno. Gli fanno credere che un grande editore di Vienna f:f

| vuol far tradurre il suo romanzo; e gli consegnano persino un assgh |

© . gno bancario falso, Svelata la burla 1'imbells semiglif scfiatfegze -

- ra 11'sud'burlatofe,:ma'ricaveré unrpréfittO'ihaspéttato dalia bu:;» :

i;Agf_§1a. Infatti il falso assegno é aervito a cOprire un operazionefd? ;;Qg

““ :borsa che si riveleré vantagsioaissima per 11 Samigliﬁ; mentr°2i£;€?f?
Hwﬁ?;burla non distrugger& in 1ui la persuanione di essere un geningif

f{fstinate ad essere scoperto dalla pesterité. Gome ei vede si haff”}fﬁﬁf

‘*5?;:iiaddirittura 1a retrodata parodia del tni case Svevo; & 1nsiemeifgffﬁfﬂ

meio, s TRl altra piccola galleria di 1ndimenticabili ritrazti. ;fff{fi:f;gléi[

”‘vmra gli gltimi raccanti debba ricordare anche La buenissima madre,k;';

fﬂi nna danna,

';.Jfateria purtrOppo 1ncampletag Ameiiay ehe 890885“n° ! s
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A? _vi soffial Si direbbe che 1n essi zoppichi e eia travolta dalla

‘~;,.stesso vento anche tutta la civilté 1ndustriale in eui 11 poeta si
'"";trovb immerso - controvoglia - quando da Samigli si mutb in Oosini.

Forse faceva parte del seguito di Zene anche 11 bel racconto ﬂn 00nn.4

'ﬁgljtratto, mentre altri brevi racconti, ccme Proditoriamente, e Vine

‘?j?‘generoao, sono d1 vecchia datas Dal punte ai- vista atiliatico tutti ;j

A: 1quest1 scritti puhblicati pestumi ‘sono molto diseguali alcuni sem-?g

brano aver conosciuto un inizio di labor 1imae, altri sono allo sta—f

. to di abbozzo. Di alcuni & 1ncgrta 1a dgtazionew Nell'ingieme<fanno
;lpéﬁbaréfél fosdbliano Tomo deil'IO,*anchexae'piﬁ che a S#éfﬁe si -
pensi a Heine-_e daranno molto filo da torcere ai critici di domani,
:,fse domani ci saranno ancora critici letterariorv |

Incomplete sono anche due commedie-dell'ultima stagidnevaa”gonna:

:J'Ld'oro e La rigenerazione, forse le sole che si riallaccino allo ff. &

Svevo dell'ultimo romanzo._Piﬁ che cammedie ‘8l direbbero parti di r07;

"fz,;-manzi aceneggiati. NOn saré mai possibile portarle sulla scena, ma

,'non potranno essere ignorate dai fedeli di Svevo. Portano 11 segno-*'
“*x'di un avanzata, felice maturith. non‘iuello di un nuovo, raggiunto

1 equi1ibrio.;

"'fﬁDovrei ora, prima di coneludere questa sommaria rassegna, taccare al—

-;f.meno di sfuggita lo Spinoso problema della lingua di Svevo, 1ingua f“i

*E;A-che fu definita da Giaeomo Debenedetti fortunosa e avventizia e che

' -" 1ha dato molto da fare ai primi critlci della scrittore. E' fuori di L

_dubbio che il !toscano“ (cosi defin*va Svevo la nostra 1ingua) sia
'7stato per lui un faticoso aequisto,‘*uasi una traduzione dalla 11n~¥ '

gna di ?riesta. Ma é atato ormai chiarito da un filologo come Gian-'

“T Afraneo Contini che le imperfezioni di 8vevo - piﬁ sintattiche che



e %fatituibﬂ.e maestro.

In tutti vive 13. suo tipieo peraonagg‘ e-‘ z.naa-
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Non esiste uno scrittore piﬁ itaiiano di questdo Triestino che si ¥
formato in Germania ed ha trascurato i nostri classici. E non esi-
ste moderno narratore nostro che pil di lui abbia allargato ia gos
noseenia dell'anima umana. Tanto importante & stato il suo.scanda-
glié cke 1 suol immediati successori ne hgnno subito il contagio,

e non solo tra i triestini. E vi dird subito i1 perchd, anche se
commetto una di quelle imprudenze che un critico non dovrebbe mai
permettersi. Rileggendo Svevo.accade di rimpiangere che manchi una
colonna al vasto portico dell'opera sua: vien fatto di pensare a
quel che poteva essere un libro intermedio tra Senilitd e la Co-

scienze di Zeno, un libro che colmasse il distacco tra il 1898 e

il 1923; un 1ibro che avesse lo scatto di Senilitd e il largo sot—
tofondo psicologico di Zeno; un ponte tra il romanzo della gioven-
th e l'antiromanzo della vecchisia (se tele si pud definire un 1li-

bro che i romanzieri della nouvelle vague non apprezzerebbero per—

ch® in esso trionfa il mostro della psicologia). Tutti gii scritto—
ri importanti lasciano aperto um simile varco. Da quest‘apertura so-
no passati, a Trieste, nei loro primi racconfi, Giani Stuparich e
Quarantotti Gambini; fuor di Trieste “Yuasi tutti i migliori narréto-
ri'italiani d'oggie In quasi tutti c'? quélcha caratteﬂ@%nalche ?15
tuazione che fa'pensare irresistibilmente a Svevo, |
Come poeta-delia nostra borghesia - poeta giudicante e distrnttifq-—

si pnd considerare Svevo un continuatore di Verga. L'autore di le-

stro- don Gesualdo pensava di portasrci con la Duchessa di Leyrs nel
mondo di un moderno feudalesimo nobiliare e forse politico: non si
immagina di lui (dopo i suoi primi romanzi pil o meno falliti) un

vero romanzo borghese. Vega in un certo senso, altissimo, non era
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Svevo ci ha dato 1'epica di una borghesia in crescita, ormai prossi-

ns: alls dissoiugioné; e questo basta ad assicurargli una posteritd

fatta non solo di epigoni. Egli d entrato ormai nel pieéolo numerec
 dei nostri scrittori necessari, Si pub pensare che-in italia la suﬁ
famz, sempre crescente, sia sppena cominciata. Del resto un imponen-.'

~te lavoro eritico hs riportato Svevo dall'ambigue mondo della

Weltliteratur a quella della nostra pil altaAletteratura naziongle;
Per me Svevo, se & lecita —per concludere-»una confessione pefsé-(

nale, resta anche qualcosé di pid che uno scrittore eminente: resta

un pezzo di Trieste: della cittd che ho visitato per la prima volta,

dopo la sua redenzione, con l'animo del pellegrino che aveva contri-

buito, ultimo tra i fanti d'Itslia, & riportarla al corpo vive del-

12 nostra Nazione. Ho incontrato Ettore Schmitz nei giorni stbaai~

in cul il suc nome correva su tutti i giornali, gli sono stato amico,

ho passato giorni indimenticabili a Villa Veneziani,ho eonosciuto

'eua moglie, la sua famiglia, i suoci piccoli nipoti pil tardi rapiti :

da un crudele destino, ho visto concludersi la sua,parabola;‘terrena'
ed ho assistito al formarsi della sua fama. Non'mi.é possiﬁile'ri¥
cordare guesto episodie’della mia gioventld senza associarlo al vol-
to di Trieste; alla cittd che ondrando unc‘déi euoi figli pilh illa—-
stri‘si mostre ancoéa una volte degna di lui e del suo difficlefmes?;
saggios Hon'mi & possibile dir grazie a Svevo senza dir grazié anQ

che all'intera citth 4di Trieste.



