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Da guando abito a Roma, i bagni di mare hanno perso,
per me, quasi tutto il loro incanto. Forse & solo un fatto di
etd, forse, per noi triestini, il mare rimane quello profondo
(qui sono tutte spiagge: un mare adatto anche a2 chi non sa nuo
tare), azzurro, frescoy avventuroso che bagna Trieste; Trieste
e 1'Istria. Durante tutta la lunghissima infanzia, e la breve
adolescenza, tutto il rito che accompagnava e riguardava i ba-
gni,era una festa. Salvo le rare volte in cui si faceva un dw
frettoloso bagno in cittd, a Barcola oppure al Savoia, andava-
mo, negli anni trascorsi fra la prima e la seconda guerra mon-
diale, a prenderli un po' dappertutto, lungo le scoscese e ami
chevoli rive delle piccole citta della costa istriana. Non
prendevamo, per arrivarci, i polverosi pwiwem pullman, gli af-
follatd trenini, le faticose automobili, ma i familiari, acco-
glienti, vecchi veporetti che ci aspettavano, ci chiamavano w
con il fischio delle loro sirene da tutti i moli della cittd.

I vaporetti erano, l'estate, da un lato affollati di
Wwegnewww gitanti e dell'altro dalle donne del contado, le con-

tadine istriane venute in citti all'alba con i low grossi ce-

sti pwofewd¥ rotondi pieni dei prodotti della loro terras ava-
ra di quantitd ma non di qualitd. Portavano in quei cesti il
latte, le uova, i polli e la frutta fresca, le piccole pere
verde chiaro, le ciliege, le pesche, le albicocche, poi i fi-
chi, i meloni, e, a volte, perfino le more ( il gridos "more!
more dolci!" penetrava, nei caldi pomeriggi estivi attrave so

le persiane socchiuse, nella frescura delle stanze, ci spinge-




va a correre in strada, nel sole, per procurarci gquel piacere.

Mentre noi salivemo a bordo per andare a2l mare, le
donne salivano per ritornare a2 casa. I cesti erano vuoti, Hel
fondo giacevano, flosci, i fazzoletti colorati coi quali avevg
no poco prima coperto e difeso la loro merce. Le donne erano
stanche, sedevano tutte insieme, non badavano a noi, e chiac-—
chieravano chiacchieravano nei loro dialetti. Quella che per
noi era una festosa partenza, per loro era un quotidiano ritor
noe.

Quendo 1l vaporetto andava un po' piu lontano: a Pi-
rgho, a Port%fose, a Punte Sottile, un'ora e mezza, due di tra
gitto, per passare il tempo sedevano in sen icerchio e cominciga
veano 2 giocare a tombola. Giovani e vecchie, e ridevano tutte,
scherzavano, si divertivano. Io le guardavo, le invidiavo, ma
non avrei mai osato propormi compagna a quel gioco.

Un giorno sall a bordo una strana ragazza (andavamo
- mi pare - a Parenzo): gid quasi, almeno ai miei oechi infan-
tili, una grande. Era con un vecchio di aspetto solenne. Anche
lei guardava la tombola, ma, piu ardita di me, ebbe il corags
gio (come mi parve grende guel coraggio!} di inserirsi nel cer
chio delle giocatrici senza provocare alcuna meraviglia. Io w
non osavo neppure far vedere che le osservavo. Seminascosta
dietro una scaletta non perdevo una mossa di quel gioco appas-
sionante. La giovanetta, tranquilla e naturale, si divertiva,
copriva con le sue mani lunghe e sottili, che facevano contra-
sto con quelle grosse e nodose delle sue compagne, la cartella
ghe aveve davanti. I1 vecchio signore la guardava benigno ed 3
ronico. La nave filava tranquilla, tutto era az7zurro, sefeno,
colmo di pace. Solo il mio cuore batteva eccitato, partecipe.

E il miracolo avvenne: "Tombola" dichiard la giovanetta. Fra
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molto vociare, ridere e complimentarla, una delle donne trasse
dal suo cesto il primo premio: un meraviglioso, grosso rotolo
di biscotti, di "savoiardi"j; un pacco cosl grande e bello come
mi pareva non averne mai visto un altro uguale. La fortunata
vincitrice prese nelle sue belle mani il premio, e con guesto
ben stretto (si capiva che le piaceva molto) un po' impacciata,
e molto felice, 2lzd gli occhi trionfanti verso il nonno, qua-
si a renderlo partecipe di tanta fortuna. Quegli occhi azzurri,
intensi, luminosi e vivi, mi rimasero impressi, come un'immagi
ne di vitalitd. Li conobbi poi, molti anni dopo, e mi furono a
mici: erano gli occhi di Maria Iupieri.

lolti anni erano passati da quel primo incontro quan
do la rividi nel suo studio, su in alto, al numero trenta di
via Mazzini. In quello studio che sarigPe szito }bgbltablle v
per chiunque, anche perZ la pers%ggq;aneaviztégafwzgg%ge Maria
viveva benissimo, sola e solitaria, fra la folla dei suoi emi-
ci. E, rivedendola, e frequentandola sempre di piu, e diventan
dole, di giorno in giorno, di anno in anno, piu emica, la pri-
ma impressione, quella avuta bambina su quel vaporetto, anzie
ché affievolirsi o scomparire, si fece sempre piu vera perché
gid allora avevo intuito Maria. Avevo intuito la sua qualita
pil profonda, pil rara, pil affascinante: quella vitalitd che
faceva diventare oro tutto quello che guardava, che trasforma-
va 1 piccoli avvenimenti quotidiani, le semplici cose, in mirs
colrglngg%gwgw da lei, e che felice ci raccontava facendoci
partecipi delle sue scoperte, brillando tutta, adornando la ®
sua e la nostra vita, non sempre semplice e facile, come un
prestigioso albero di Natale, illuminando le cose solo col b

guardarle.

Ora liaria ci ha lasciatosei restano i suoi quadri,
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che noi possiamo far vedere; i suoi seritti, che possiamo far
leggere; ma quello che ha portato via con sé, che non potremo
mai far sentire a2 chi non 1l'ha conosciuta, & la sua vitalita
fiduciosa, il credito sempre aperto verso la vita, Rwowedeww
quel credere tanto alla vita da inventarsela continuemente,
quella profonda intelligenza e bontad che, quando ci ha lasciza
ti, ci ha fatto sentire tutti, tutti noi suoi emici, non piu
soli di prima, ma soli in un mondo che aveva perso molti del
suoi bei colori. Colori che si riaccendone, come fievoli om-
bre, ogni tanto fra noi, guando parliamo di lei, quando &w
rievochiamo fra noi le sue libere gesta, quando la ricordiamo,
oggl come ieri, come appena scomparsa, con gli occhi che vor-
rebbero piangere e le labbra che al suo solo ricordo si riapro

no al sorrisoe.
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